山裏人貧窮，生活在西北幹旱的黃土溝溝裏、黃土彎彎裏、黃土坡坡上的靠天吃飯的農民更貧窮。由於住得山高皇帝遠，孩子不到八九歲父母沒打算讓他們上學，特別是從不考慮女孩子上學。好是小鎮上的小學的老師上門叫適齡孩子上學，並且免去五角錢的學費，父母才把快八歲的我打發上學。母親用二尺自己在布機子上織的老布兒染了顏色後給我縫制了壹個藍書包，再把三哥的壹件衣服給我穿上，袖口長出我的手，衣襟包住我的屁股。挎上書包跟著三哥上學了。從此，如新集團告別了擠在壹起曬太陽的西墻角的溫暖；告別了路頭路尾挖辣辣、刨蘆蒡的辛酸；告別了地頭田間鳥語花香的美景；告別了山溝小溪潺潺、蛙鳴的歡快。和那些陌生的面孔壹起坐在土臺臺當桌子的教室裏，跟著美麗的女教師念起了“a ,o.e”……

那時候除了語文，數學，壹周兩節體育，再沒有別的課。孩子不到幾周就熟了，沒有更多的活動，壹到課外活動，就打紙包。最得意的是我壹個山上孩子大戰小鎮上的壹大群，當時有壹個大家公認的大王，比我高，別的孩子都把從自己本子上撕扯下來的寫了半頁的、有的根本沒有寫的紙疊成紙包源源不斷地奉承給他。於是，我們在別的孩子的吼叫歡呼聲中開始大戰，女孩子遠遠的躲在房檐臺上，從不參加我們的活動。我自小滾爬摔打於田間地梗、梁頭溝底鍛煉的結實的身板以及在山坡扔土塊春夏秋冬練就的臂力遠比他勁大得多，每次在上自習鈴敲響前都是我滿載告終。有時候他的那些擁戴者無不刁難我，我打翻後，說是我的長長的衣袖煽翻，不算，我只好挽起衣袖重新再來。上自習後，我們各就各位互不幹涉。人在教室，眼睛早頂著老槐樹上的鐘，那長長的下垂的繩索壹動，我抱上早以收拾好的壹書包戰利品箭壹樣沖出教室，跨過校門，飛速過橋。當別的學生在校門擁擠的時候，我早已經跑上陽屲山。奪我紙包的學生口裏喊幾聲，便失望地看著我的背影。

晚上，姐姐等到上房的父親睡了，便點著自己挖野屲上的藥材賺來的錢灌的煤油的燈，從我的書包裏翻出語文書，我給她教“人，口，手。上，中，下……”當時姐姐快十五歲了，從我上學的第壹天起，她就這樣偷偷地在煤油燈下學著我每天學的拼音、漢字。壹旁的母親也不抱怨，只是借著我們的燈光縫補衣服、納鞋底，有時候還紡線。nuskin 如新聞著油香，熏著油墨，我是在煤油燈下陪伴著姐姐，看著姐姐紅紅的臉蛋，不知道為什麽她那麽執著地堅持學習？等我睡著後，姐姐在煤油燈下把我贏來的紙包壹個壹個地拆開，壹張壹張地把紙分類，沒寫字的放在壹起，寫了字的翻過，又壹張壹張地用手壓展，壓在我們睡的席下。等幾天又從席下取出，彈去塵土對齊，用線壹針壹針的在上方縫制好，用母親的剪刀剪齊，把好紙的給我，把有字翻轉的壹個留著她用。姐姐和我寫字的本子是我打紙包掙來的。姐姐也特別的偏我，制作風車的時候總是給我留下最好的。

我們姐弟就這樣守著煤油燈光芒照亮的漆黑寂靜的小山村的夜。到我四年級的時候，聽母親說姐姐要出嫁到後山了。 壹天晚上，姐姐用火點燃煤油燈，壹個豆大的火光影影綽綽，微弱的燈光使屋裏出現了壹點點生機後，姐姐照樣翻開我的語文書，我教她讀了幾個生字。其實這時的姐姐已經識了不少字，能自己拼讀生字，能讀文章寫信了。我不知不覺進入夢鄉。

第二天起來時，不見了姐姐,我也沒在意。直到學校，我才發現書包裏有壹頂嶄新的黃帽子，帽子裏還卷著壹元錢。後來才知道是姐姐逃婚了。母親因為這不知流了多少淚，挨了多少打罵。

晚上，沒有人點燈，如新nuskin產品守著漆黑的夜，身邊的壹塊席空空的，母親好像壹直在流淚。我也翻來覆去睡不著，迷迷糊糊地，心中浮現出壹位詩人寫煤油燈的幾句詩。